venerdì 26 febbraio 2021
Logo Identità Insorgenti

Cuciniera, monarchica, lettrice compulsiva: un ritratto d’epoca della Serao firmato Verdinois

Storia | 25 Gennaio 2021

Federigo Verdinois iniziò la sua carriera come bibliotecario, per poi diventare giornalista, scrivendo, con lo pseudonimo «assai popolare» di Picche, in diversi periodici, quali il Fanfulla di Roma, il Corriere del Mattino di Napoli e l’Illustrazione italiana di Milano.

La sua maggiore notorietà è legata, tuttavia, alla traduzione di circa 350 opere da diverse lingue, fra le quali, oltre l’inglese e il russo, il francese, il tedesco, il polacco e il norvegese. Fece conoscere in Italia, con le prime versioni autorizzate, in particolare per la casa editrice Rocco Carabba di Lanciano, i classici della letteratura russa, traducendo, fra gli altri, Dostoevskij, Gogol’, Puškin, Tolstoj.

Non meno nota e significativa è l’attività del Verdinois memorialista e novelliere. Ne “I Profili letterari napoletani” pubblicati nel 1881, risulta emblematica la vivace caratterizzazione umana dei personaggi. E da questo libro, pubblicato a Napoli da Morano editore nel 1881, che grazie all’editore Vincenzo d’Amico – collezionista tra l’altro di libri e giornali d’epoca – pubblichiamo questa inedita intervista a Matilde Serao.

L’intervista di Federigo Verdinois a Matilde Serao

— Con questo caratterino sottile ? ci perderò gli occhi e la testa. Preferisco di leggervi stampata.
— Che volete! — mi rispose — non so scrivere altrimenti; ho bisogno della bella carta, della buona penna, dell’inchiostro nero, e son miope, come vedete dalle mie lenti.
— E dal vostro scritto. Chiaro, preciso, sottile, eguale, una maraviglia: si vede bene che lo guardate molto da vicino, e ve lo accarezzate amorosamente.
Le stesse cancellature sono artistiche. E quel libriccino, scusate?
— Ah no, lasciate stare! sono i titoli delle mie novelle.
— Ne fate un elenco?
— Per non dimenticarli, capite. Il titolo mi fa rammentare del soggetto, ne scelgo uno, lo cancello, scrivo il racconto, lo mando al giornale.
— Sicché si tratta di racconti, da scrivere… E sono?… vediamo un po’.

Quel libricino con ben 85 titoli di novelle da scrivere

Sfogliai il libriccino e rimasi a bocca aperta.
— Vi sorprende? — mi domandò ridendo, e squadrandomi con la sua lente.
— Sono, se ho contato bene, ottantacinque titoli…
— Precisamente
— Di ottantacinque novelle.
— Né più né meno.
— Che voi scriverete.
— Se non vi dispiace.
E vedendo ch’io taceva, guardando un po’ lei un po’ il libriccino, mi si avvicinò di un passo, mi fissò con una mezz’aria d’impertinenza e mi apostrofò napoletanamente:
— Embè!
— Il che vuol dire — notai dopo un poco girando il libretto fra le mani e mettendo nella mia osservazione una punta di sarcasmo, quasi dispettoso di quella ricchezza d’argomenti che insultava superbamente alla sterilità che mi affliggeva da qualche giorno — il che vuol dire che voi avete tutto apparecchiato, predisposto, stabilito, classificato, e che per, scrivere non dovete far altro che…
— Scrivere.

I riferimenti al “caratterino” della Serao

— Non volevo dir questo propriamente. Volevo dir copiare… Domando scusa… (ella aveva fatto un certo atto come di risentimento)… voglio dire che quel vostro caratterino parrebbe di copia più che di originale. Copiate, s’intende, dalla vostra testa, dal vostro cervello cosi fecondo, così invidiabilmente fecondo… e non vi aspetta, dirò così, l’inaspettato.
Non dicevo tutto il mio pensiero. Lo dico adesso.

La Serao non scrive d’impeto, non si abbandona, non si lascia trascinare, sa dove mette le mani e non dà un passo che non sappia già dove metterà il passo seguente.
Lo dico adesso, ma ella mi capì a volo, perché si fece un po’ triste, e mi disse subito con una specie dì dispettoso orgoglio:
— Già, dicono che non ho cuore. Ed è vero, non ne ho. Purché mi leggano!

E commentò la frase con un’alzata di spalle.
Il suo, si vedeva chiaro, era un affettato cinismo.

Quel sentimentalismo che nascondeva per pudore

Sapeva bene che da molti suoi scritti, checché ne pensassi io, checché altri ne dicesse, si rivela il contrario. C’è, per esempio, il Cuore infermo, un romanzo, che è naturalmente tutto cuore da un capo all’altro, benché ci sia dentro dell’analisi. Credete forse che il cuore non analizzi?

Ci sono tante delle sue novelle, che il sentimento solo ha potuto inspirare, e lo si sente serpeggiare tra frase e frase, tra una riga e l’altra. Si atteggia a napoletanismo. In conversazione, dove spesso le accade di essere oggetto di curiosità e di adulazione o d’incontrarsi in altre donne che per naturale rivalità vogliono far pompa di spirito e di scelte frasi, ella scappa fuori ad un tratto a parlare in dialetto.

 

Così pure succede quando qualche giovanotto provinciale le fa omaggio di uno di quei complimenti rifritti, che io chiamo «di Avellino». (Sarebbe troppo lungo spiegare al lettore il perché di questa definizione. Gli basti sapere che ad Avellino c’è una strada principale dove il giorno si va a passeggio. Due amici s’incontrano, si salutano. Arrivati in fondo, tornano indietro, s’incontrano una seconda volta. «E di nuovo» dicono insieme. Rifanno la stessa via, voltano, eccoli da capo che si passano vicino.

“Come scrivete bene”

«E di nuovo nuovamente » e così fino all’ultimo della passeggiata). Per esempio, uno le dice in atto di stupida ammirazione: «Come scrivete bene!» — Un altro: «Piacere ed onore di aver fatto la conoscenza di una delle prime scrittrici d’Italia» — Una sera, a teatro, uno di questi giovani, vedendola insolitamente raccolta e pensosa, le domandò: «A che pensa, signorina?» e pendeva, sorridendo, dalle labbra di lei. Ella rispose, dissimulando uno sbadiglio: «Penso che ho una gran fame».

Quando si è donna e si scrive “come un uomo”

Tutto questo sa un po’ di posa. Come si fa a non posare un pochino quando tutti stanno intorno a guardarvi e quando si è donna, per quanto si possa scrivere come un uomo ? Piace l’ammirazione, anche sprezzata; piace quel mormorio che si desta al solo mostrarci; piace che ci si guardi di sottecchi e si bisbiglino parole di lode o maligne insinuazioni. In pubblico, voi la vedete e la udite. Gira intorno gli occhi, e poiché è miope, gli stringe; si aiuta con la lente, vi squadra, si muove, ride, parla ad alta voce. La gente si volta, osserva.

I mille volti della Serao

Chi è? la Serao. Quella che scrive nel Piccolo? L’autrice di Raccolta Minima? dello studio Dal vero? la Serao, già, proprio lei. Così giovane? Che cosa scrive adesso? Perché fa tanto chiasso?
Tante ragioni eccellenti di vanità. È donna, è giovane… è scrittrice, anzi come si diceva di Caterina Benincasa, è scrittore. Il caratterino è di donna, ma c’è nella sostanza dello scritto un carattere, una sodezza, un proposito, una serietà assolutamente maschili.

E poiché quel caratterino m’avea dato nell’occhio, e la posa non mi traeva in inganno, mi corressi subito soggiungendo:
— Non lo dico io, come lo dicono, che non abbiate cuore. Ne hanno gli scritti vostri. Dico invece che da questi scritti, prima che siano stampati, si vede la vostra cura nell’analisi, la diligenza nel disegnare e nel colorire, la preoccupazione che l’opera delle vostre mani venga in mezzo al pubblico linda, aggiustata, per tutti i versi, artistica ed anche un poco fiamminga… per quanto sia ritratta dal vero.
— Forse avete ragione.
— In parte sì; perché non c’è dubbio che, meno in due o tre casi, quando ve ne siete salita nel fantastico…
— Non vi piace il fantastico?
— … meno in quei casi lì, voi siete verista fino allo scrupolo.
— Lo dite nel senso buono?
— Nel senso ottimo. Cercate la verità onesta, bella, presentabile…
— In altri termini, l’impossibile.
— E quando non la trovate, l’inventate.
— Già, da invenire — mi pare che sia lo stesso.
— Bravissima; ma vi prevengo che se caschiamo nel latino non c’intenderemo più. Parliamo come voi scrivete.
— Italiano?
— Cosi così… Prego, prego, non dico per offendere… Lo sapete che sono un po’ pedante. Non si tratta che di qualche neo; e i nei sono precisamente delle belle donne.
— Di Avellino?
— Vi domando scusa. Non ci cascherò più. Mi pare invece che scriviate egregiamente, come pochi in Italia sanno scrivere, con evidenza, spontaneità, grazia, vigoria, colorito, delicatezza…
— Ma? ma? sentiamo il ma!
— Non c’è ma. Dico che la cosa è tanto più ammirevole in quanto che non siete italiana.
— Come se lo fossi, perché son venuta bambina in Italia.
— Ed avete conservato, della vostra Grecia, il sentimento artistico della bellezza.
— Grazie, e anche la lingua.

Tra la Grecia e Napoli

— Anche vostra madre era greca.
— Era una Bonnely, discendente dai principi Scanavy che dettero imperatori a Trebisonda; ed è a lei che debbo quel tanto che ho imparato, a lei che m’insegnava molto mentre io studiavo poco.
In effetto la Serao ha più letto che studiato ; ma spesso, come accade a tutti gl’ingegni pronti, la lettura le valeva di studio. Un suo primo racconto, Opale, manifestazione spontanea — troppo ingenuamente spontanea — di un ingegno fresco e potente, levò un certo rumore. Non aveva allora die diciassette anni. Il De Zerbi scrisse di lei con entusiasmo, la volle conoscere, le offrì di collaborare nel suo Piccolo. Via via, allargandosi la fama si estese il campo del suo lavoro; e molti giornali in Italia si contesero il pregio di pubblicare articoli o novelle o bozzetti cbe portassero il nome della giovane e valorosa scrittrice.

Articoli, novelle, bozzetti

— Quand’è — le domandai — che ci darete più Cuori infermi e meno bozzetti?
Era un ultimo strale che le scagliavo; perché vi sono in effetto alcune sue novelle brevi e succose che valgono un libro, che fanno pensare, che educano, che commuovono, come molti libri non fanno. D’altra parte, chi non sa che in Italia la letteratura piccola, profumatamente pagata, affoga la letteratura grossa? chi non sa che il più forte romanziere contemporaneo, il Dickens, fu per molto tempo il Boz degli articoletti e degli Scketches? chi non sa che Mark Twain è un bozzettista, e che Bret Harte è caduto malamente nel tentare il romanzo? chi non sa che fra i romanzieri italiani…
Ebbene, lascio nella penna il resto della frase, tanto più che si tratta qui di una scrittrice italo-greca, che — a parte i confronti maschili e femminili — ha preso un posto eminente nella letteratura italiana.

Non parteggia per l’emancipazione e nella casa dà un occhio alla cucina

Altre notizie. La Serao è figlia di Francesco Serao, esule napoletano — è di Patrasso — venne a Napoli nel 1860 — visse come tutte le bambine vivono fino all’età di dodici anni — a dodici anni cominciò a studiare — studiò poco — scrisse — tornò a studiare — è una letterata, senza essere un bas-bleu o una pré-dense, e senza aver rinunziato alla sua qualità di donna. Legge giornali, scrive romanzi, non parteggia per l’emancipazione, non va nei meetings, difende la monarchia nello Stato e nella casa, dà un occhio alla cucina, scrive la nota della lavandaia e non si mangia le unghie.

(trascrizione a cura di Vincenzo d’Amico)

Un articolo di Identità Insorgenti pubblicato il 25 Gennaio 2021 e modificato l'ultima volta il 25 Gennaio 2021

Articoli correlati

Storia | 23 Febbraio 2021

Il commissario Ricciardi e le case di tolleranza di Napoli, raccontate anche da Eduardo, Viviani e Di Giacomo

Storia | 16 Febbraio 2021

Ricciardi e gli scugnizzi abbandonati dal fascismo: da Di Giacomo a Viviani, storie vere di Napoli

Storia | 21 Dicembre 2020

KERMESSE DIGITALE

Festival 3.0 per i 700 anni di Torre Annunziata: Oplonti svelata tra memoria e identità